25 октября 1958 года
Село Кульмановка было очень отдалённое от Самары село. Транспорт был только лошадьми - 120 вёрст. Пустынный уголок северной части Самарского уезда. Редко кто завернёт, бывало, к нам. Я очень был рад, когда из села Елховка, верстах в 7, приходили ко мне товарищи однокурсники по семинарии. Изредка и я их навещал, особенно, когда приходилось ездить на базар, так как Елховка была торговым селом.
Почта приходила редко. Получение её было большим удовольствием. Папа выписывал Ниву с приложениями. Это был очень хороший журнал с приложением классиков - Тургенева, Гончарова и др. Бывало сидишь на нашем широком, удобном крыльце и с наслаждением читаешь. Кругом тишина. Пустынно. В селе зелёных посадок не было. Единственное раздолье - хорошая река, но моста через неё не было. Единственная возможность перебраться на другую сторону была из досок грубо сбитая лодка. Иногда она была на луговой стороне. В таком случае надо было раздеваться, плыть за лодкой, и перегонять её на сторону села. Однажды приключился со мной такой случай. Я охотился на луговой стороне. Увлёкся. Запоздал. Спустились сумерки. Подошёл к берегу в надежде, что лодка на луговой стороне, но её не оказалось. Перегнать её ко мне некому. Пустынно и тихо. На мой зов никто не откликнулся. В доме ждут, беспокоятся. Иного исхода не было, как переплывать на ту сторону и перегонять лодку. Разделся, переплыл уже ночью и, перегнав лодку, пошёл по селу. Дома, конечно, получил хороший нагоняй.
Кажется, это лето было очень жаркое. Днём было смрадно, дымно. Солнце казалось красным кругом. Говорили, что в Казанской губернии горели леса, и вот оттуда дым в виде тумана доходил и до нас. Было как-то неприятно, даже трудно дышать. Недели три продолжалось это неприятное явление.
Давно я уже не упоминал в своих воспоминаниях о Спасском, а я там бывал каждое лето. Любовь и привычка первых лет детства настоятельно влекли меня поехать в Спасское, навестить бабушку и тётю и погостить там некоторую часть летних каникул. Как-то приехал туда в то время, когда вода в Волге стала сбывать, и займище освобождалось. Я пробрался к Малому Затону, увязая в жидком иле. Вода в озере была вровень с берегами. Закинул удочку на червячка, сразу клюнуло. Вытащил очень крупного линя. Лини клевали хорошо. Я поймал тогда 13 линей. С каким приятным чувством принёс я такую связку прекрасной рыбы бабушке и тёте. На другой год я постарался приехать приблизительно в это же время в Спасское. С намерением порыбачить опять в Малом Затоне. Также вода в озере стояла вровень с берегами, но удача моя была вдвойне меньше: я поймал только шесть хороших линей. На Волгу ещё нельзя было пройти, она ещё не скоро войдёт в берега.
В это время я часто уходил далеко в степь. Какая открывалась чарующая картина! Море зреющих хлебов. Ветерок чуть-чуть колышет колосья на нивах, и хлеб широкими волнами разливается по полю, точно море. А там, вдали, струится воздух, и марево, кажется, точно гигантское море. Навстречу гонится сельское стадо к воде, на стойло. Значит уже 11 часов утра. Я располагался на хорошей лужайке, раскрывал зонт, и читал книгу. К обеду возвращался домой.