22 февраля 1961 года.
Пароход в Куйбышеве стоял весь день. Все мои попытки отыскать свой багаж не дали результата. Никогда со мной не происходило такой оплошности, вот почему на меня так сильно подействовало эта незадача. Весь день я ходил, пока стоял пароход, под этим впечатлением. С парохода я не сходил, не увидел на обратном пути своего старшего брата Саню. А ведь это было так просто, и как я потом осознал, и необходимо. Лишь через год я узнал, что мы с ним виделись в то лето в последний раз. Конечно, неправильно было ссылаться на тяжелое время жуткой войны, нельзя было в этом находить оправдание. Ведь мы росли и воспитывались с Саней вместе, в родной семье, жили дружно, по-товарищески. Только потом я узнал, что когда я вверх по Волге в Ульяновск ехал, я видел милого брата в последний раз. И вот этот вредоносный случай с моим незначительным, но по тому времени важным, багажом, не дал возможности нам ещё раз повидаться.
С нехорошим чувством я покидал тогда мой родной город, ни с кем из родных не повидался. Прошли в пути те искони родные берега, с ними было связано столько хороших, ценных воспоминаний, ведь они родные были с самых детских лет. А теперь я проезжал мимо них с тревогой, приближались, можно сказать, к фронту, у самого Сталинграда были немцы. В. Было время к вечеру. Мы от Сызрани подходили к Спасскому. Видимо, капитан получил какое-то сообщение. Вдруг мы вплотную пристаём к берегу крутому, повыше Спасского, хотя и на виду, и капитан обращается ко всем пассажирам, чтобы мы вышли на берег, нарубили тальника. И им затем надо было закрыть палубы и верх, чтобы замаскировать пароход от возможного налёта вражеской авиации. Все охотно взялись за дело, и наш пароход, в светлые ещё сумерки, принял вдруг воинственный вид. В сумерках проехали милое Спасское, и во второй только половине дня приехали в Саратов.
С пустым чемоданом я вернулся домой. Встретил Раичку здоровой. За чаем рассказал о своей поездке, о встрече с Симой, и о своём незадачливом возвращении. Раичка сообщила, что в трудное время я уехал, положение военное делается всё напряжённее, а мы с ней оказались, хотя и ненадолго, в разных местах. Она очень беспокоилась. Налёты фашистской авиации на Саратов становились всё чаще. С Соколовой горы зенитки били. Как раз в 12 часов ночи, как я приехал, какой налёт уже был.