28 октября 1958 года
Ту часть каникулярного времени, что я проводил в Спасском, я проводил в одиночестве. Изредка приезжал со мной брат Саня. Сейчас я удивляюсь, как это я проводил время один, анахоретом, и не скучал. Дома я мало сидел, с бабушкой и тётей завтракали, обедали и ужинали, а остальное время находился в природе, очень уж я любил местность Спасского. Бродил по девственным оврагам, по степи, по займищу и по берегам могучей реки.
Не могу не записать один случай, как мы с братом однажды проказничали на берегу Волги. На широком спиле гиганта осокоря мы развели под вечер костёр, который тихо и ярко горел. Довольно близко мимо проходил пассажирский, идущий сверху пароход. Публика высыпала на борт. Капитан дал приветственный свисток, а нам было очень приятно и забавно.
Особенно я любил наблюдать, когда вечером с полей возвращались тучами грачи к своим гнёздам на вершинах осокорей. Затухала вечерняя заря. Сгущались сумерки жаркого лета. Постепенно замолкал приятный
крик грачей. Наступала тихая тёплая летняя ночь. По небу плыла луна, купаясь в перистых облаках. Я долго не ложился спать. Любил сидеть на крыльце и наслаждаться ночной тишиной. Слева, с поля неслись запахи трав и зреющих хлебов, справа доносился шум всплеска валов, когда по Волге проходил пароход. Слышалось стрекотанье кузнечиков. Поистине это была ночная симфония. И долго, бывало, сидишь, погружённый в необъятные думы милой, неповторимой юности! Милые думы, чистые светлые думы! Как много хотелось знать, как много хотелось сделать хорошего, благородного!
Утомлённый этими прекрасными думами пойдёшь спать. Памятный уютный чуланчик, в котором летом я всегда на сундучке спал.
После одной из своих летних побывок я возвращался домой в Кульмановку вместе с бабушкой, которая поехала к нам погостить. В Самару за нами прислали конягу, и мы обычным путём через сёла Семейкино. Красный Яр, Малую Каменку, Красные Дома добрались до дому. Путь всё таки не близкий, 120 вёрст от Самары. Переход от Спасского, от весёлой приволжской местности в степной кульмановский край был очень заметен. Но летняя каникулярная свобода, когда предоставлен сам себе, всё сглаживала: везде можно найти, если умеешь, много хорошего, интересного, поучительного, умей только наблюдать, думать и с пользой использовать время.
Обратно я бабушку Василису Фёдоровну, когда она от нас возвращалась в Спасское, провожал до Самары и усадил на пароход. На обратном пути, когда мы проезжали через долину реки Кондурчи, стал накрапывать дождик. Я задремал. Проснулся, смотрю - кругом серо. Лошадь стоит, наш коняга, и спит. Кучер на козлах крепко задремал. Моросит дождик. Вот мелкий случай, а запомнился прочно.